Vincenzo Rizzo

Poi sono entrato in una foresta pluviale in Costa Rica e la questione si è chiusa lì. Una foresta neotropicale di notte non assomiglia a niente altro sulla terra, e quasi tutto quello che ho fatto da allora è servito a tornarci dentro.

In pratica sono stati sette anni di viaggi che mi sono costruito da solo, verso posti scelti perché ci viveva qualcosa che volevo vedere. Costa Rica. Ecuador, a Tiputini e a Canandé. Borneo, dalle grotte di Mulu a Danum Valley. Thailandia, Raja Ampat, Kenya. Ho capito io dove andare, quale lodge stesse abbastanza vicino al pezzo di foresta giusto, e cosa fare alle undici di sera quando la strada si era trasformata in un fiume. Quest'ultima parte è la maggior parte del lavoro, ed è quella che si sottovaluta quando si immagina una guida.

Il resto è pazienza. Non sono una guida veloce e non sto cercando di esserlo. Se vuoi una lista lunga di specie, altri te la fanno. Se vuoi stare davanti a una vipera delle palme dove ha scelto lei di stare, con la luce giusta e il tempo per guardarla davvero, è per questo che ci sono io.

Non solo serpenti

Rettili e anfibi sono quello che inseguo più accanitamente, ma sarei una pessima guida se fossero tutto quello che so. Identifico uccelli e mammiferi a livello di specie sul campo, ho fatto campionamenti di farfalle e pipistrelli, ho gestito fototrappole e punti d'ascolto, e ho lavorato barriere coralline e mangrovie oltre alla foresta pluviale. Cinque regni biogeografici finora, il che significa che quando mi dici per cosa sei venuto, di solito so dirti cos'altro gli starà accanto.

I pezzi di carta

Laurea in biologia all'Università di Pisa e alla Scuola Normale Superiore, 110/110 e lode. La Normale prende qualche decina di studenti l'anno su tutte le materie, per concorso nazionale. La cito perché è il motivo per cui mi hanno insegnato a lavorare sulle prove e non sulle leggende, che in questo mestiere è più raro di quanto dovrebbe.

Poi la Emily P. Foster Fellowship della Organization for Tropical Studies, per un progetto sulle morfologie di colore nella vipera delle palme Bothriechis nigroadspersus a La Selva, e il loro corso di biologia tropicale fra La Selva, Las Cruces e Palo Verde. A parte, lavoro su dati di movimento di uccelli marini.

Il progetto della borsa, per inciso, non ha funzionato. Quella stagione i serpenti erano troppo radi per fare l'analisi che avevo progettato. Preferisco dirtelo che non dirtelo, perché è la cosa più vera che so su questi animali: non stanno dove dicono i libri, e chi ti promette il contrario non ha passato abbastanza notti a non trovarli.

I viaggi si fanno in inglese, spagnolo o italiano. Gli ultimi due sono madrelingua.

La tariffa fondatore

Queste sono le mie prime stagioni con viaggi a mio nome, e preferisco dirlo io piuttosto che fartelo dedurre. Il lavoro sul campo non è la parte nuova: sette anni, una borsa di ricerca, cinque regni biogeografici. La parte nuova è la fattura.

Quindi fino al 31 maggio 2027 abbasso la tariffa giornaliera di circa un quarto, e in cambio chiedo una recensione che pensi davvero e il permesso di usare le fotografie. Tu paghi meno. Io ottengo l'unica cosa che nessuna borsa di studio e nessuna lista di specie può darmi.